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B
recht—Weill-songokat és más kortárs da­
lokat, a weimari köztársaságból, illetve an­
nak „utóéletéből” származó szerzeménye­
ket volt alkalmam hallgatni három, egy­
mást követő szólókoncerten.

Az exsztár

Marianne Faithfullról nehéz elképzelni, hogy ki­
érdemesült popsztár, a hatvanas évek Rolling 
Stones-slágerszólistája, akit Mick Jaggerhez fű­
ződő hosszú románcáról ismerhetnek a kor 
könnyűzenei mitológiájában járatosak. Faithfull, 
ahogy 1996 decemberében, majdnem félórás 
„sztáros” késéssel megjelent a Petőfi Csarnok 
közönsége előtt, halvány borvörös kosztümben, 
kivágott fekete body ban, fekete selyem necc- 
kesztyűben, feltűzött szőke hajjal, inkább decens 
sanzonénekesnőt, mintsem autentikus Brecht— 
Weill-előadót előlegezett. Mivel nem volt köte­
lező tudni a hetvenes években kialakult heroin­
függőségéről, ami pályájának kibicsaklásához 
vezetett -  noha ő maga szóba hozta az esten - ,  
a gyógyulás, a „come back” és az oktávval mé­
lyült, rekedtté, érdessé vált hang mint önmagá­
ban mitologikus elem csak azokat prejudikálta, 
akik hajlamosak több következtetést levonni hoz- 

záolvasásból, mint személyes tapasztalatból.
Magam nem éreztem megszenvedettséget 

Faithfull kissé recsegő hangjában és maliciózus 
előadói stílusában, persze lehet, hogy csak azért 
nem, mert szándékosan esztrádhangulattal el­
lenpontozta. Az est szöges ellentéte volt annak, 
amit Brecht gesztikus zenének nevez. Minden 
külső körülmény, ami nem a szorosan vett ének­
léshez tartozott, a slampos világítás (menet köz­
ben kellett kiigazítani), az énekesnőt rendre 
elvesztő reflektor-fejgép, a számok közötti kávé­
házi csevegés a „kedves közönséggel” , dekom- 
ponáltságával és esetlegességével tüntetett. Hi­
valkodóan tudtunkra adatott, hogy Marianne 
Faithfullnak a weimari songok előadásához nincs 
szüksége rendezőre vagy bárkire, aki helyette 
(vagy vele együtt) értelmezné az éneklendőket; 
mozdulatait nem kell kontrollálni vagy koordinál­
ni, tudatosan a kifejezés szolgálatába állítani -  
mindehhez elég a személyiség. Faithfull nem

komponál, egyszerűen „fölénekli” a lemezét, 
tánclépésben járkál a színpadon, időnként a szája 
elé emeli a mikrofont, baljával a zsinórt tartja, a 
strófaszünetekben zongorakísérőjére mosolyog, 
bemutatja a közönségnek, a songok között be­
szélget, szót ejt a dohányzási statisztikákról, a 
drog- és alkoholfüggőségből szabadultak kihulló 
fogairól, Harry barátjáról, aki a fogorvosi szék­
ben halt meg, és a temetése előtti éjszakán a nagy 
Los Angeles-i földrengés elnyelte a ravatalozó­
ban fölállított koporsóját (képzeljük a gyászolók 
meglepetését!), úgyhogy egy másik koporsót 
kellett eltemetni helyette, tele kövekkel és ho­
mokkal. („Ostoba történet, de én szeretem” , teszi 
hozzá szabadkozva.) A pihentető sztorik közben 
megszólít bennünket, reagálást vár, ami elég ba­
jos, mert a Pecsa nézőtere ehhez túl nagy, előadó 
és hallgató között nem alakulhat ki intim viszony, 
legföljebb formálisan (ez a kínos tapsokban is 
megmutatkozik), ami láthatóan zavarba hozza, 
térdei közé fogja a mikrofont, vizet tölt egy po­
hárba, töltelékszöveggel pótolja a kontaktushi­
ányt.

A zavar kezdetben az énekesteljesítményre is 
kihat, az Alabama-songot még óvatosan, kevés 
hanggal, a magas és mély regiszterben tétován 
énekli, monoton, erős beszédhangsúlyokkal, ér­

zékletesen artikulálva az angol szöveget, olykor 
már-már parlando („I tell you we must die"). 
Később intonálása magabiztosabbá válik, kide­
rül, hogy a sötét tónus színeket rejt, a közönyös­
ség kaján malíciát sejtet, az énekbeszéd, a 
recitatív stílus váratlan természetességet kölcsö­
nöz a kifejezésnek, egyáltalán, nehéz eldönteni, 
énekel-e vagy beszél, a közlés elsődleges fontos­
sága eltünteti a határokat, a dallam és a „próza" 
meglepően közel kerül egymáshoz, egyfajta epi­
kai dalforma alakul ki, ami a maga módján közel 
áll a brechti—weilli követelményhez.

A Kalóz Jenny-dalban a fenyegető „mosoga­
tólánynak” személyiségsúlya van. Az utolsó stró­
fát Faithfull radikálisan lelassítja, éneklésből egy­
értelműen prózára vált, egyenként hangsúlyozza 
a szavakat, a halálos ítéletet gyöngéden, szívvel 
mondja ki, a „hopplá” -t pedig keményen, durván, 
drasztikusan odavetve. Hasonló lassítási techni­
kát alkalmaz a Cápa-dalban, a zárószakasz szö­
vegejtése, ha lehet, még artikuláltabb, az utolsó 
két sor szavait egyenként ejti, a végét szárazon,
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kopogósán odalöki: „Mackie,

Mackie... how... could... you.”

Faithfull stílusa a tárgyila­

gosság. Nem kell ironizálnia,

„elidegenítenie” ahhoz, hogy 

fölénybe kerüljön az interpre­

tált dallammal vagy szöveggel 

szemben. Elég egy kicsit a dal­

lam „fö lé” beszélnie, hogy gu- 

nyoros távolságra kerüljön 

tőle. A Surabaya Johnny é le l ­

mességét eleve ellenpontozza a 

rekedt hang; Faithfull itt meg­

enged magának egy leheletnyi 

szerepjátékot. A második stró­

fában az öregedő nő esdve kéri 

szerelmét, hogy ne hagyja el, 

a harm adikban az illúz ió ­

vesztett, kiszikkadt asszony hi­

deg hangja szólal meg, csak a 

végét nyújtja el fájdalmasan, 

panaszosan, szinte sírásán:

„...and I still love you sooooo!”

A Salamon-dalban a legnyil­

vánvalóbb a dallam eltünteté­

se, s legkevésbé a „M it küldött 

haza a katona...” mellőzi a dal­

formát; itt a szinte könnyed me­

lódia és a zongorakíséret ke­

mény, katonás menetléptei al­

kotnak termékeny kontrasztot, 

a lamentálva elnyújtott befeje­

zésig.

Nem nevezhető színesnek 

Faithfull Brecht—Weill-eiőadás- 

módja, hiányzik belőle a wei- 

mari évek könnyed derűje, la­

zasága, bohémsége; egy pop­

világhoz szokott énekessztár és 

egy szarkasztikussá kényszeredett, megbölcsült 

kommentátor józan malíciája keveredik a „ked­

ves közönséghez” szóló esztrádmagatartás 

édeskésségével. Furcsa elegy; nem nélkülözi a 

kétértelműséget. Ha a szó szoros értelmében 

eltekintünk a látnivalótól, a songok „exte­

riőrjétől” , a karcossá kopott hang fölrajzolja ben­

nünk az évtizedek távolából szikár, tárgyilagos 

gúnnyal ránktekintő Brecht-Weill kettős portrét. 

Marianne Faithfullt kétségtelenül jobb hallgatni, 

mint egyidejűleg nézni is.

Az énekesnő

Az olasz popsztár, Milva, Marianne Faithfullhoz 

hasonlóan, régi motoros. Paolo Grassi már 

1956-ban mint kész énekesnőt vitte a milánói 

Piccolo Teatróhoz, ahol nemsokára föl is lépett 

különféle dalokkal. Giorgio Strehler az első

Marianne Faithfull (Németh Juli felvétele)

előadás után megbízta Gino Negrit, készítse föl 

azoknak a songoknak az éneklésére, amelyeket -  

Milva így emlékszik vissza akkori tájékozottságá­

ra -  „egy Brecht nevű fickó írt” . Később, Faith­

fullhoz hasonlóan, színpadon is eljátszotta Kocs­

ma Jenny szerepét; a Piccolóban olaszul, Párizs­

ban franciául, Strehler keze alatt. A bősz brech- 

tiánus később önálló estet rendezett Milvának 

Brecht-songokból, „Nem soká süt le a hold tere- 

ád” címmel (a Mandelay-dal reklámja a Maha- 

gonny-operábó\). A zeneszerzők között Weillen 

kívül mások is szerepelnek, Eisler, Dessau, Hans- 

Dieter Hosalla és Fiorenzo Capri. Legutóbb Krak­

kóban volt látható az est, az Európai Színházi 

Unió ötödik fesztiválján.

Milva mediterrán tempera­

mentum. Hangja testes, mély, 

meleg tónusú, érzelemmel telí­

tett. A Koldusopera Polly-dalá- 

nak refrénjét, pontosabban az 

utolsó sort („bisogna sempre 

dire no” ) öblösen, pincemély 

zengéssel énekli, a sor végi 

„no” -t kétszer röviden, elvágva, 

pipiskedve, harmadszorra drá­

maian vagy inkább operaian 

hatalmas, kitartott hanggal, 

ami ironikus távolságot hoz lét­

re az énekelt anyaghoz, illetve 

az éneklő „figurához” képest. 

Milva előadásmódjának jellem­

zője az ironikus távolságtartás, 

amit nem teoretikusan kreál, 

ellenkezőleg, a dallamban rejlő 

érzelmek teljes terjedelmének 

kibontásával, esetenként túlfo- 

kozásával. Hangbőség és érzel­

mi bőség látszólag kontroll nél­

küli áradása teremti meg az elő­

adói alapmagatartást; ehhez já­

rul a gesztusok és a mozgás 

meglepő szabadsága. Nem 

használ kézimikrofont, ez ab­

szurdum lenne, hiszen semmi 

sem korlátozhatja mozgását, 

karjainak repkedését, ujjainak 

játékát, helyváltoztatásának 

szertelenségét. Testrészei ál­

landó mozgásban vannak, vé­

kony, mélyen kivágott, fekete 

anyagból készült, pántos, 

hosszú estélyi ruhája szabadon 

hagyja karjait, amelyek íveket, 

köröket írnak le, a Polly-dalban 

lerajzolják a „comme il faut” fiatalembereket, 

tremolóznak a levegőben. „Ja, das Meer ist blau 

so blau” , énekli egy másik songban, és könyökét 

behajlítva, két vízszintes karjával jelzi, ahogy a 

tenger vize egyre emelkedik, eléri a száját, az 

utolsó hangok már rekedten, gurgulázva jönnek 

ki a torkán, s ahogy „ellepi az ár” , hosszan, lábait 

derékszögben fölcsapva elvágódik a színpadon.

Milva szétfeszíti a songok zárt keretét, körbe­

rohanja a teret, körömcipőjét lerúgja, harisnyá­

ban, szétvetett lábakkal leül a földre, térden állva 

mászik, hasra fekszik, fejét könyöklő kezére tá­

masztva énekel. Látszólagos kontrollálatlansága 

mégsem tetszőleges csapongás. Stílusjátékával 

fölidézi a húszas évek berlini bohémiáját. 

Hosszú, vörös, hol lófarokba kötött, hol kibontott 

hajába bolondos kis kalapokat tűz, fiítteres, tol­

las, virágos kreációkat, a kislányos viselethez 

„visszafiatalodik” , megrövidíti, derekára tűzve 

fölcsippenti ruháját, affektált modort vesz föl, a 

Surabaya Johnnyt groteszk, hetvenkedő „bárstí-
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lusban" énekli -  németül, hogy a pastiche-szerű 

korhűséghez ne férjen kétség a második stró­

fánál „kiteszi a lelkét” , szinte elalél a gyönyö­

rűségtől, amikor kileheli, hogy „du Hund” , itt már 

egy dizőz alakítja a szerepet, a harmadik vers­

szakban eljátssza a hajót, amely elviszi Johnnyt, 

hisztisen rohangál föl-le, egész szcénát rendez, 

majd a szentimentális refrénnél magába roskad- 

va leül, újra föltápászkodik, és az áradóan kiéne­

kelt utolsó hangok közben mindenestül „odaadja 

magát” .

Mindamellett nem játszik színházat, nincs 

„megrendezve” . Az este során legföljebb a vilá­

gítás változik, az sem sokat, hol sötétebb a szín­

pad, hol világosabb, időnként szűk fénykör emeli 

ki alakját a sötétből, de csak azért, hogy amikor 

kiszakad a zártságból, és vadul a rivaldához ro­

han, szétrobbanjon körülötte a búra, s birtokba 

vegye az egész teret. Paradox módon a szeszé­

lyes váltásokban nem érezni önkényességet, ré­

szint mert Milvánál a „dolce” , a „cantabile” , az 

olasz robbanékonyság odaadó őszinteséggel pá­

rosul (a díva vállalja öregedő önmagát, vékony, 

inas karjait, megereszkedett idomait, a nyakán 

kidagadó ereket, hanyatló testiségét, amely az 

erotikus túlfűtöttségtől elidegenítő effektusként 

működik), részint mert a mimika kifejezőere­

jében, a szövegmondás plaszticitásában, a dal­

lamra kötelezően ráépített prózai akcentusban 

mindvégig érezni Strehler brechti szellemujját. 

Végeredményben a „Mester” nem szándékozik 

kordában tartani az énekesnőt, nem kényszerít rá 

szabályokat, legföljebb gondolkodásra készteti. 

Milva legtékozlóbb gesztusai sem esetlegesek, 

ellenkezőleg, az ész kontrollját viselik magukon, 

szélsőségei nem szabadosságok, hanem egy kü­

lönös temperamentum elmerészkedései a hatá­

rokig.

Adottságai birtokában az énekesnőnek nem 

okoz gondot áténekelni a jókora nézőteret, har- 

sánysága, „közönségessége” , személyiségének 

közvetlensége, amely nem tűri az intimitást, a 

huszadik sorban is legázolja a hallgatót. Csak­

hogy Milva igazi művész, nem él vissza a termé­

szet adományával, s miközben elkápráztat két­

szer egyórás nonstop éneklésével, leckét ad az 

ortodox fölfogást nélkülöző Brecht aktualitásá­

ból.

Falthfull zárt, takaréklángra állított malíciájá- 

hoz képest Milva nyitott, „ordenáré” nyersesége 

vad élvezet (bármit mondjon is az est szellemi 

védnöke a kulinaritásról).

A színésznő

A Katona József Színházból, előnyére, a Kamrába 

költözött Csákányi Eszter Weill-estje. Ami a vi­

szonylag nagyobb térben tétova kívánság volt,

hogy tudniillik ne koncertszerű előadásban lás­

suk számok egymásutánját, hanem kompozíciót, 

megformált teátrális anyagot, közönségesen 

szólva színházat kapjunk, az a szűk, intim térben 

megvalósul. Csákányi testközeli jelenléte para­

dox jellegű, leplezi és leleplezi a kettős játékot, 

miszerint Weill feleségének, a Koldusopera 

első Pollyjának, Lotte Lenyának a személyiségét 

„próbálgatja” , nem bújik bele, természetesen 

nem ölti magáraafigurát, csakfölpróbálja, beléje 

képzeli magát, elmeséli, eljátssza, demonstrálja. 

Ezáltal létrejön a hamiskásan ironikus V-effekt, a 

kötelező brechti alaphang. Csákányi -  a Katona­

beli kezdéstől eltérően -  már bent van, amikor 

elfoglaljuk helyünket, öltözőtükrénél sminkel, az 

ügyelő behívja a zenekart, nem tudni pontosan, 

színházban vagyunk-e vagy bárban, később, az 

Alabama-song közben beül egy férfi néző ölébe, 

rákacsint, hunyorítva elnézést kér a néző 

partnernőjétől, a Kalóz Jenny-dal kezdetekor 

nem a zenekar tagjaitól, hanem egy másik 

nézőtől kéri, hogy mondja be a végszót, mintegy 

a bárhangulat olcsó giccsét használja föl, hogy

megteremtse beleélés és távolságtartás dialekti­

káját.

A rendező Ascher Tamás szavatolja, hogy 

egyetlen mozdulat, egyetlen effektus sem lehet 

véletlen. Már az is finom gesztikus tartás, ahogy 

Csákányi föltérdel a székén, sminkelés közben 

előrehajol a tükörhöz; ettől a pillanattól kezdve az 

a tét, hogy amit Brecht, sokak számára nyilván 

idejétmúltan, „társadalmi gesztusnak” nevezett, 

s nem más, mint az emberek közötti lényeges 

viszonylatok megvilágítása a szöveg és a zene, 

illetve a hozzájuk tartozó testbeszéd megfelelő 

plaszticitásával, egyszóval, hogy a társadalmi 

gesztus a songok előadásában minél kifejezőbb, 

tömörebb és természetesebb legyen. Aschernál 

ez a színházi minimum a kiindulópont, ennek 

elérését segíti a Weill és Lotte Lenya kapcsolatá­

nak egyes fázisait taglaló banális monológ (egy­

ben pihentető a songok között), a Khell Zsolt által

Milva
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Csákányi Eszter (MTI-fotó)

öltözőnek, illetve próbateremnek kiképzett játék­
tér és a világításváltozás a dalok előadása köz­
ben.

Mindenekelőtt, persze, Csákányi Eszter sze­
mélyisége. „Északi” típusú, a német énekesnő­
kéhez hasonló, hideg, éles, nem különösebben 
nagy terjedelmű hang birtokosaként -  hangka­
rakterét tekintve közelebb áll Lenyához, mint pél­
dául a sprődebb Gisela Mayhoz -  kevéssé alkal­
mas érzéki búgásra (s az ebből táplálkozó ironi­
kus ellenpontozásra), inkább hűvös, racionális 
demonstrálásra. Ugyanakkor Csákányi személyi­
ségében erős a hajlam a játékosságra, a gyerme­
ki bohócériára, az infantilis öniróniára, a gro­
teszkkel való elidegenítésre, s minthogy szí­
nésznő, fejlett ábrázolótechnikával rendelkezik, 
amit a rendező külső kontrollja az adott célnak 
megfelelően irányít. Ascher és Csákányi együtt­

működése -  harmadikként kiegészülve Eörsi Ist­
ván Brecht metsző szellemiségét anyanyelvi 

szinten közvetítő versfordításaival amennyi­
ben kiteljesedik, a társadalmi gesztust tekintve 
meghaladja egy bármilyen erős koncertáló sze­
mélyiség lehetőségeit. Ez történik a Koldusopera 
Ágyúdalában, amelyben az intenzív suttogással 
előadott második strófát követően a folyamatos 
„jobbra át”-ok, majd a radikálisan lelassított har­
madik versszakot kísérő monoton gyaloglás és a 
zenekar „fölé" csaknem prózában kiáltott szöveg 
az előadott tartalom demonstratív kritikai véle­
ményezése. Az est egészéből hatékonyan sugár­

zik a tiszta ész kritikája, a Brechtre és Weillre, a 
weimari bohém művész értelmiségre jellemző 
leleplező, megvető gúny, amely kikezdi a hazug­
ságok különféle típusait, a szerelmet, odaadást, 
általában érzelmeket imitáló szentimentalizmust, 
és kimutatja róla, hogy álságos, hamis, s leg­
főképpen pénzre váltható.

A szeszkereskedő dalában Csákányi egy to- 
nettszéken ülve, távolságot tartva, elvékonyított

hangon közvetíti a szőrösszívű kapitalista csacs­
ka keringődallamba csomagolt lelkifurdalásos 
álmát; a jótékonysági fogadalmát megvalósító 
kereskedő adakozását megvető gesztussal kom­
mentálja, a széken állva, ajkbiggyesztve löki fe­
lénk előbb az egyik, aztán a másik tenyerét. A 
Cápadalt sapkás-zakós „jasszként” , csöppnyi ka- 
jánsággal énekli, a második Koldusfináléhoz 
Ascher kis fejgép-reflektort ereszt a feje fölé, 
hogy a józan morálfilozófia tiszta, egyenletes 
megvilágításban hangozzék el.

A moralizáló tartalmú Welll-songok (melyik 
nem az?) érzelmi ellenpontozását a világítás és 
az öltözködés segíti. Szakács Györgyi olykor stó­
lával, sállal, bohókás kalappal látja el Csákányit, 
s a fényváltozások segítségével a dal szituációba 
kerül. Az Eörsi új fordításában Mit küld a nőnek 
a győztes férj? című dal nemzetközi átlagasszo­
nyaként fejkendőben, ormótlan retiküllel, a 
bensőséges derű egyszerű hangján szólal meg -  
a Buhu-ka-rest szinte kuncogó prozódiával a 
végén a vádló gyász keménysége helyett 
beleérző fájdalommal. A Youkali maga a szenti- 
mentalizmus, a dal tükör előtt kezdődik, Csáká­
nyi mintegy ellenőrzi benne, hogy áll neki az 
áttetsző fekete stóla, később egy korongon állva 
a fájdalom asszonyának szoborszerű pózátveszi 
föl, a vágy a boldogság sehol sincs álomszigete 
után átjárja egész lényét, egyre jobban elmerül 
érzelmeiben, a korong mint egy álomban helyhez 
köti, csak a karjaival esdekel, a tangó zenekari 
része alatt hangtalanul sír, arcát kezébe temeti, 
kétségbeesetten felénk tárja a kezét, az ének 

visszhangosan lebeg, oldalról a tükör kék opál­
fényes derengésben úszik -  az egész olyan po­
kolian könnyes-érzelmes, hogy természetszerű­
en a visszájára fordul, és ironikussá válik.

Pompásan működik a kontraszt a Kalóz 
Jenny-dalban, amelyben „a vérszínű gálya” vö­
rös fénnyel teríti be az énekesnő haját, majd a 
világítás kifehéredik, és a vészjósló mosogató­
lány egy könnyed, szinte játékos „hopplá” -val 
kommentálja a fejek lehullását. A Bilbao-song- 
hoz Csákányi simára, fejéhez simulóra fésüli a 
haját; a kissé spicces emlékezés az eltűnt dallam­
ra s a hozzá kapcsolódó „szövegzavar” intim 
hangulata újra a báratmoszférát idézi föl (itt a 
Darvas Ferenc vezette zenekar is „játszik” ), az 
intimitás bűvkörébe foglalja a közönséget. A 
Surabaya Johnny visszatér a demonstráláshoz, 
a szerepjáték megengedi a belefeledkezést és az 
elidegenítést, a három szakasz háromféle állapo­
tot rögzít, a harmadik strófa már olyan halk, 
mintha csak távoli emlék volna, még forró 
szerelemről énekel, de már üres a szíve, minden, 
ami volt, elmúlt, vége, nincs tovább, Csákányi a 
szám befejeztével kimegy a színről, s csak a 
tapsra jön vissza.

A színésznő azért több az énekesnőnél, mert 
általa a világ is jelen van a színpadon.
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